在那个物质匮乏的年代，阿香的亲生父母为了生计，不得不将年幼的阿香送到八姑家，表面上他们是养女关系，但实际上，阿香更像是一个无偿劳动的丫环，为八姑家效力。
阿香自幼生活在八姑家，尽管八姑对她的生活关怀备至，但她始终觉得自己与八姑之间存在着一种不同寻常的关系。在阿香的记忆中，八姑对待她如同亲生女儿，从衣食住行到教育培养，八姑都倾尽全力。然而，阿香内心深处总有一个疑问挥之不去：她究竟是八姑的亲生女儿，还是仅仅只是一个被收养的丫环？
随着时间的流逝，阿香渐渐长大成人，她开始意识到，自己对八姑的情感早已超越了一般的亲情。在与八姑朝夕相处的日子里，阿香学会了八姑的许多生活习惯和待人处事的方式，甚至在某些方面，她感觉自己更像是八姑的女儿，而非丫环。
然而，阿香始终没有机会问出这个疑问的答案。直到有一天，阿香偶然发现了一本泛黄的日记，里面记载着关于她身世的线索。这本日记里详细记录了阿香亲生父母的遭遇，以及他们将阿香送给八姑的具体原因。通过阅读这本日记，阿香终于明白，她并不是八姑的亲生女儿，而是被送来的丫环。
这个发现让阿香陷入了深深的困惑和矛盾之中。一方面，她无法否认自己与八姑之间深厚的感情；另一方面，她也无法接受自己并非八姑亲生的事实。阿香开始思考，自己在八姑家的成长经历，是否真的改变了她的身份认同？
阿香的故事在村子里流传开来，人们对于她是八姑女儿还是丫环的身份产生了各种猜测。有人认为，阿香是八姑的亲生女儿，因为她的言行举止都像极了八姑；也有人认为，阿香只是被当作丫环收养，因为她对八姑的依赖程度超过了普通丫环。
尽管阿香的身世充满了谜团，但她与八姑之间的情感却如同坚不可摧的纽带。无论外界如何猜测，阿香始终坚信，自己与八姑之间的关系是独一无二的，这种情感超越了单纯的血缘关系。
